مررتُ قبل أيام بمقهى كنت أزوره كثيرًا. لم يتغيّر فيه شيء يستحق الملاحظة؛ الواجهة نفسها، والطاولات في مواضعها، وحتى المقعد القريب من النافذة كان خاليًا كما أحب. ومع ذلك، بدا المكان غريبًا. كأنّه احتفظ بكل شيء، إلا النسخة التي كنتُ أدخل بها إليه. وربما لهذا كتب كثيرٌ من الروائيين عن الأماكن، لا بوصفها جدرانًا وطرقات،…